货车司机，一个平凡的职业，当这四个字投射在女性身上时，似乎一切又变得非凡起来。在泰兴市荣盛汽车危化品运输有限公司，有着11年驾龄的“卡姐”蔡建华，每天兢兢业业从事着平凡的工作，更真真切切传递着满满的正能量，彰显了普通岗位中那份别样的“美丽”。

面对偏见与质疑，她毅然迈出勇敢的步伐。因为货运行业的特殊性，女司机在这个“男性气质”浓烈的群体中称得上是“百里挑一”，而蔡建华就是正是其中的“一”。入职之初，男同事跟她半开玩笑地说：“一个女司机，能安安分分开好小车就不容易了，你竟然敢开三四十吨重的危化品甩挂大货车。”她随即回应道：“戏文里不是唱了嘛——谁说女子不如男！况且，人生方向盘要握在自己手中。”凭着这份执着的胆识，她日复一日地钻研求索，白天练操作技巧、晚上背理论知识，在反复琢磨、反复实践中不断积累精进的驾驶技术。其间甚至忍着腰伤坚持训练。“既然要学，就要学到最精！”就是怀着这样简单而坚定的信念，她的驾驶技能在不知不觉中突飞猛进，逐步达到了“如臂使指、人车合一”的行车境界。

面对风险与隐患，她时刻保持严苛的心态。行车在路上，安全是不可回避的话题。特别是对于危化品车而言，“安全第一”是重中之重。这就要求司机做到眼观六路、耳听八方。在这方面，南征北战的蔡建华可谓久经沙场。“1个月、2个月甚至1年不出意外是简单的，怎么保证10多年不出岔子？最重要的是‘眼里有细节、心里有安全’。”她深知，车辆勤保养，是安全上路的前提，“你对它好，它也会对你好”。于是坚持把功夫下在平时，对于经手的车辆，保持勤检修、勤保养、勤清洗的“三勤”习惯，让车辆始终处于良好状态。正是这样十年如一日的坚守，把安全当成信念，安全行驶超150万公里，创造了“无一次超速超载、无一次疲劳驾驶、无一次酒后驾车、无一次占用应急车道，无一次跑冒滴漏、无一次货物丢失损坏”的“六个无”记录，成为公司全体驾驶员中的模范标杆。从一开始的怀疑到后面的信任，让她找到了职业的荣誉感。

面对他难与他困，她果断施以热心的帮助。运输途中总会遇到各种各样的突发状况。2022年7月，她从泰兴送货去安徽，在来安县353省道处，发现前面行驶的一辆平板货车上有黑烟冒出，她心急如焚，不停地按喇叭，但前方司机驾驶室内的音乐声音开得很大，根本不停车，还在加速行驶。说时迟，那时快，火势不等人呐！几十秒的时间，黑烟已变为明火。她在确保自驾车辆安全的前提下，超过去将前方车辆逼停，果断下车，拿起车载灭火器就奔向燃火车辆，一边跑一边摇晃罐体，确定上风位，拔出保险销。一手握住喷嘴，一手握提把，对准火焰根部，用力向下压。噗！！！也就短短十来秒，火灭了！这时才发现，着火车辆的司机吓得瘫坐在地上已经站不起来了，后来陆续有车辆停下来帮助浇灭余火，大家都不约而同地赞扬说：“你一个女司机，能这样临危不乱，太了不起了。我们见到车子着火都有点发怵！”她却坚定地说道：“害怕事小！救火事大！需要我们站出来伸出援手的时候，不能有丝毫犹豫。”朴实的她，故事很简单，却让人深受感动。

“最美”，就是过好每一天、拉好每一次货，让自己的生活更美丽。我坚信，只要方向盘握在自己手中，生活就充满希望。我将继续锤炼职业技能、不断提升职业素养，努力当好“前行者”“笃行者”，用拼搏、奉献、热情和担当，唱响行进路上的奋斗乐章。